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PROSTITUCIÓN 

Estados Unidos, un lugar desconocido 

Para serte sincera, yo no sabía dónde estaba Estados Unidos. Un día, mientras pasaba cerca 

de la frontera, miré a muchas personas, creí que era el Cabo San Lucas. Pregunté y sólo me 

dijeron que ahí vendían ropa bonita. La segunda vez, me bajé del autobús y miré a personas 

haciendo fila y sin saber me les uní. 

El aborto forzado 

La palabra «help» se me grabó, «help me please». Ahí estábamos 175 personas. Ese día fue 

muy doloroso para mí. Al medio día, me extrajeron a mi hijo de cinco meses. Lo recuerdo 

perfectamente. Lo llamaba Alejandro, que significa guerrero de justicia. Minutos después 

ya me estaban penetrando mi boca y mi vagina sangrada. Introdujeron el pene todo 

ensangrentado en mi boca. Luego me voltearon y me lo introdujeron en mi recto. Se 

apoderó de mí el clamor de una madre, creí que mi niño aún estaba ahí. Mi hijo está 

perdido. A Alejandro, yo le leía mi poesía y enciclopedias. Yo sé que él iba a ser un gran 

universitario, un profesional. Siento que él está cerca de mí. Él tuvo su misión, fue un 

mártir. No qué le hace el tráfico de humanos a los hijos que nos sacan de nuestro vientre. 

Los venden, los destrozan o los dan en adopción.  

Del sueño a la pesadilla americana 

A mí me tuvieron de esclava sexual por cinco años, de 1990 a 1995. En cuestión del lugar 

no sabía en donde estábamos, porque nos subieron a un avión en San Diego. Éramos como 

cuatro o cinco grupos. El grupo donde yo estaba consistía de hombres y mujeres. 

Estuvimos juntos un rato y luego nos separaron. A los otros grupos ya no los volví a ver. 

Liliana Verónica 

Todos en el mundo de la prostitución me llamaban Lili. Tengo una foto en mi página de 

Facebook, un cliente que se enamoró de Lili me la entregó. Es complicado separar a Rosa y 

Lili. Ella dentro del tráfico de humanos conservó sus valores. Lili se resistía a consumir 

drogas. Aunque muchas veces se las inyectaban a la fuerza, donde fuera y como fuera. 

Recuerdo una ocasión que dos hombres me sostenían mientras el otro me golpeaba para 

meterme la cocaína. Me decían, «respira para adentro, respira para adentro». Yo me negué. 

No sé de dónde me dio tanta fuerza Dios que logré escapar de esos hombres. Esto sucedió 

en Rancho Cielo, en las «trailas», durante la etapa que quería escaparme. Lili también hizo 

activismo en el sentido de que promovió el uso del condón, consoló y ayudó a escapar a sus 

compañeras. A nosotras nos prostituían sin condón y nos obligaban a tomar alcohol. Pero 

yo me metía los dedos a la boca para vomitar las bebidas. Luego, por eso me salieron bolas 

negras en la garganta. Pude sobrevivir en ese mundo porque evité usar la droga y el alcohol.  



La ciudad del pecado 

Te sorprenderás mucho cuando te cuente lo que nos sucedió en Las Vegas, un lugar donde 

también nos llevaron a prostituir. Esa vez, cerraron el casino y yo no sé, pero un nombre 

que se mencionaba ahí era Donald Trump. En ese tiempo, él dirigía el Miss Universo de 

Estados Unidos. Yo no te sé decir, yo nomas escuchaba en el mundo bajo todo eso. Él tenía 

muchas influencias en el mundo bajo del tráfico. El tráfico de humanos está conectado con 

«gang members» y los sectores corruptos del gobierno. 

El escape y la denuncia 

A nosotras nos llevaron a diferentes lugares a prostituirnos. Después de San Diego, estuve 

en Las Vegas, luego en Rino, San Francisco, Santa Cruz, Watsonville, Castroville, King 

City, Greenfield, Soledad, González y finalmente Salinas en dónde me escapé. Yo relacioné 

a Salinas con mi pueblito natal, porque pasaba el tren. Lo miraba y me acordaba de 

Valdivia. Yo decía, «¡me voy a escapar, me voy a escapar para Valdivia!». El primer 

intento de escape fue en diciembre de 1993, cuando estaba embarazada de Carlos. Mi hijo 

me dio ese poder para poderme escapar. Ese día, me dieron una golpiza unas mujeres 

«americanas» luego de que un hombre alto y pelón les dio la orden. Me tenían secuestrada 

en la antigua calle Williams, se llamaba Cantina el Rey en Salinas. También me tuvieron en 

otra cantina que se conocía como «Los Panchos». Ahí también tenían tráfico de mujeres. 

Un vagabundo que estaba enamorado de Lili vio cuando me estaban golpeando en el 

«parqueador» del Rey. Yo me hice la muerta, traté de no respirar, cerré mis ojos y aflojé el 

cuerpo de modo que les hiciera creer que estaba muerta. Se la creyeron y se fueron. 

Entonces, el vagabundo contactó a la policía. Primero llegaron los bomberos, luego la 

ambulancia y finalmente la policía. Yo hice el reporte al departamento de policía, les dije 

quien era yo, di el nombre de Liliana. Hice el reporte en el departamento de policía, pero 

ese reporte desapareció, no está el reporte. Yo tengo grabado quien es el policía a quien le 

entregué mi confesión, es de raza asiática. Hasta me transportó en la patrulla a un lugar en 

seguro. Yo considero que el departamento de policía está involucrado en el tráfico de 

humanos. Ellos lo cubrieron. De igual forma, nadie me dijo que calificaba para un tipo de 

amparo. Las autoridades nunca pensaron que lo denunciaría en el City Hall de Salinas. 

Legalización mexicana 

El consulado mexicano me mantuvo de forma confidencial. Se me hizo una entrevista en un 

cuarto aislado de ciudadanía mexicana para evaluar si era mexicana y si era la persona que 

quería esa documentación. Aprobé el examen. Se me preguntó el nombre de mi padre y de 

mi madre. Dios me dio la naturaleza de recordarlos. 

DISCAPACIDAD 

El origen 

Mi discapacidad fue mental y me la detectaron a los tres años en México cuando por 

primera vez tuve visiones y escuché voces. Le dijeron a mi padre que no tenían recursos 

para niñas como yo. Mi condición se agravó con la violación de mi hermana por parte de 



mi abuelo. De hecho, a mí no me gustaba sentarme en las piernas de mi papá o que él me 

abrazara. Siempre fui cuidadosa con mi entorno, el trauma era grande. Cuando la psiquiatra 

de Salinas supo este suceso, me dijo que había sido un factor considerable en empeorar mi 

estabilidad mental. Eso sumado a las experiencias traumáticas que sufrí en el tráfico de 

humanos y la prostitución. Además, en el 2006, sufrí de violencia doméstica de mi 

exesposo Francisco, padre de mis dos últimos hijos, Daniel y Nathan. Mientras yo estaba en 

un grave estado de depresión, Francisco metía a su amante y actual esposa Griselda a mi 

casa. En el 2008, me botó a la calle y me separó de mis hijos. Fui «homeless» en Salinas 

durante nueve años. Y para no variar, también fui violada en esa etapa de mi vida.  

Asistencia médica 

Debido a que soy indocumentada, me habían comentado que no iba a poder recibir 

tratamiento psicológico. Cuando yo ya estaba en un momento muy complicado de mi 

discapacidad, decidí ponerme en contacto con la administración del entonces gobernador de 

California, Arnold Schwarzenegger. Luego de que les conté mi historia, me pusieron en 

contacto con un representante que me ayudó a obtener un amparo llamado Permanently 

Residing Under Color of Law (PRUCOL). Bajo este programa, tuve el acceso a la 

asistencia médica que necesitaba para tratar mi condición psicológica. Hasta la fecha, sigo 

bajo ese estatus. 

Terapias 

Mis terapias comenzaron en el Hospital Natividad en Salinas. El nivel de locura lo medían 

por cinco niveles, el uno era el más crítico y el cinco representaba una estabilidad mental. A 

mí me detectaron el primer nivel, estaba completamente loca. Esto se puede palpar en mi 

poesía de aquellos tiempos. Las terapias eran cade tres días y me medicaban mucho. 

Después de varios años de atención psicológica, fui asignada en el quinto nivel. Ya hasta se 

me redujo la medicina. La lucha no ha sido fácil, todo lo que me había sucedido en la vida 

se apoderó de mí y me destruyó por mucho tiempo. 

Reencuentro con papá y mamá 

Mi padre aún vive, tiene 71 años, dicen que es un hombre muy fuerte. Mi mamá vive en 

Mexicali, porque cuando mi papá se enteró de lo que me hacía, prefirió separarse de ella. El 

año pasado, luego de más de 30 años, hablé con ella. La contacté en video por medio de 

mis hermanas que viven en Las Vegas. El contacto con mi mamá me ayudó en mis terapias. 

Casi no tengo relación con ella. Aunque aún recuerdo la vez que la llevé a conocer la 

Basílica de Guadalupe cuando estudiaba en la Ciudad de México. No soy una persona que 

acumule rencor, soy muy amorosa, especialmente con las personas que me hacen daño. La 

plática con mi papá fue buena, me aconsejó que me regresara a México, pero le dije que ya 

tenía planes en este país. 

ESTABILIDAD MENTAL 

Camino a la legalización 



En lo personal, no tengo sueño americano. Es más, yo no hubiera solicitado una 

legalización si no fuera por mi esposo Shawn que se está haciendo cargo del proceso. 

Aunque esto no ha sido fácil, hemos sido robados por varios abogados. En el 2010, una 

abogada de San Francisco con el apellido de Mendelson detuvo mi caso porque según era 

muy difícil. Eso sí, me robó $2,000. Denuncié a la barra de abogados, pero no hicieron 

nada. En el 2012, un abogado de Salinas con el apellido de Collins, que por cierto le 

cerraron su oficina hace poco, me cobró $4,000 y solo obtuvo mi perdón con el gobierno. 

Luego me quería cobrar $1,500 adicionales porque supuestamente el proceso se 

complicaría bajo el mandato de Donald Trump. Mejor lo descarté. Ahora, un abogado de 

Los Palos está llevando mi caso. Estoy próxima en salir a Ciudad Juárez a entrevista 

consular para recibir la residencia estadounidense. Aunque a veces creo que Dios no desea 

que obtenga la legalidad, Él quiere que continúe así. 

Activismo 

Yo soy activista, mi «nickname» es Chelena. «Che» viene del apodo de mi papi como 

activista, el Chepe. Y «lena» viene de mi segundo nombre, Elena. Por eso es Chelena. Mi 

papá admiraba mucho al Che Guevara, de ahí viene su sobrenombre. De niña, ellos me 

inspiraron a ser activista. Yo no tengo miedo de hablar del Che Guevara, no le tengo miedo 

al gobierno. Algún día moriré, pero será por una buena causa. Como activista, he trabajado 

con organizaciones como COPA, Poder Popular, CCA y la UFW. Actualmente, estoy 

involucrada con la organización OFA. De hecho, me he estado conectando con activistas de 

Santa Cruz. En el Chinatown de Salinas, he ayudado en Dorothy’s Shelter, un lugar que 

provee alimento y hospedaje momentario a las personas de la calle. Lo hago porque yo 

recibí esos beneficios. Ahí me bañaba y desayunaba antes de ir a Hartnell. Recuerdo que 

iba con mi mochilita de ruedas que guardaba algo de ropa y libros de mis clases. A veces, 

tomaba mis clases con hambre y frío, pero no me daba por vencida. 

La poetisa 

El proyecto «Voces de la Calle» que inició por un periódico del Condado de Monterrey me 

dio la oportunidad de publicar mis poemas. En el Chinatown Learning Center, me 

enseñaron un poco de periodismo los estudiantes de CSUMB. En mi primer libro, «Vivir en 

Infinidad y Eternidad» (2014) los poemas representan esa resurrección que tuve cuando fui 

esclava sexual. Aquí Dios me dio la naturaleza de tener fuerza, especialmente como 

inmigrante que no tenía familia. La portada del libro tiene mucho significado. El color 

negro simboliza mi vida traumática durante el tráfico de humanos. La ventana significa mi 

pueblo Salinas. El color verde refleja que vengo de padres agrícolas. El color lila representa 

a Lili. El azul representa mi conexión con el universo. Cuando escribo, me conecto con la 

naturaleza y el universo. La «sunflower», mi flor preferida, es el símbolo de Dios, quien no 

tiene rostro. En este momento, soy voluntaria en la biblioteca John Steinbeck, inspiro e 

instruyo a las personas para que publiquen su propio libro. 

 

 



RECOPILACIÓN 

Mis esposos 

Mis tres hijos son de clientes. Con Roberto, solo fuimos novios, nunca nos casamos, él me 

violó. Luego conocí a Carlos Gerardo, papá de mi segundo hijo Carlos Jr., ya que el 

primero fue extraído. Después que me escapo, me caso con Francisco, papá de mis otros 

dos hijos, Daniel y Nathan. Antes de Nathan, perdí un embarazo de tres meses, era una 

niña, se iba a llamar Alexis. Francisco me abusaba física, emocional y sexualmente. Luego 

de que tuve a Nathan, decidí operarme para no tener más hijos, porque quedé dañada de mi 

vagina y mi matriz. Tantos penes entraron en mi cuerpo. Aún padezco de dolores y es 

difícil sostener el excremento. Actualmente, estoy casada con Shawn, quien también era 

«homeless». Él se enamoró de mí por mi inocencia y nobleza. Mucha gente pensaría lo 

contrario porque fui esclava sexual. En el 2017, nos aprobaron nuestro departamento de 

bajos ingresos. Por eso ya ando vestida bien, dejé mi mochilita y la gorrita en el pasado. 

Marginalizada   

Del 2008 al 2010, los doctores y la Salinas Adult School decidieron ausentarme por dos 

años de clases. Sin embargo, yo estudiaba ESL y computación en la biblioteca John 

Steinbeck, el único lugar que no me cerró las puertas. 

Yo fui separada de mis hijos por mi trauma psicológico. Desde hace tres años, ellos no 

viven conmigo. 

La religión 

Crecí en un hogar cien porciento católico. Ahora, no practico ninguna religión. Fueron 

estipuladas por el hombre, no por Dios. El único mandato divino que Dios nos dio por 

medio de su hijo fue que nos amaramos los unos a los otros como Él nos ha amado. Las 

religiones nos dividen. Creo que estamos comprando un paraíso donde Dios ya entregó su 

vida. 

 


